不要以为这位仁兄(上图)骑的是进口车,他骑的是仿制的木自行车。这种车,是1861年法国米肖父子发明的。当传入中国时,引起了一阵阵惊叹,“前后单轮脚踏车,如飞行走爱平沙。朝朝驰骋斜阳里,‘疯疯’声来静不哗”(1872年《申报》),如此美妙的玩意儿,令不知哪位能工巧匠开始“克隆”了。后来,车越来越多,尤其骑车人那架势才令人羡慕：“臀高肩耸目无暇,大似鞠躬敬有加。‘噶叭’一声人急避,后边来了自行车。”(1909年《京华竹枝词》,此处“车”应读作“差”)。那时的人这么爱车,我们没能体会。可是自己爱车,却一直记忆犹新。 解放前,广州也有自行车,那时全是进口货,英国的“三支枪”、“来路”,德国的“蓝”牌,法国的“双人”牌等。当然,上海1868年就有车了,那时称“脚踏车”,后来才改称自行车。1898年的《申报》就预言“自行车将大兴于中国”,到广州却被赋予特别的名称———单车,真不知所谓“单”是什么意思,非独轮又“单”在哪里。如今才知,前面那首诗不是说“前后单轮”吗? 1953年,笔者已经读小学三年级。广州的市面,有许多修车店兼营租车,一个小时一毛钱。许多学生为学单车,三五成群一起去,租一部互相帮着学。那时,像如今学汽车一样属于潮流,加上治安好,交一个学生证,就可以把车推走,回来再算时间给钱。由于生意好,所有修车铺都放十部八部装嵌的旧车供出租。 小学生做事总有一种热心。那时寄宿,学校在东山寺贝通津,周末才能离校。所以,租车学车只是梦想。有一次,我们班在学校广播体赛中得到第一名,校长也不知抽上哪条筋,发奖状外,还竟然宣布奖励我们班学单车。全班简直被这特大喜讯惊呆了,老师说完,沉默起码三秒才爆发的欢呼。 盼到学车那天下午,老师带上八个同学,走出校园,到东山如今的为食街口,那里就有一家单车铺,交了证件,要了八辆,每个学习组一辆。回校路上,女同学规规矩矩小心翼翼地推,男同学则像蹩脚的骑士忙不迭地跨上横梁,一蹬一蹬往回溜,老师再喊也没用。, 学车都是一样的,兴奋,激动,跌得青一块、紫一块更是家常便饭。就这样,一周一次的学习,激起了大家无限的兴趣,特别到头一次不再让人扶,在操场颤颤巍巍地骑上两三圈时,那种激动与快意,今天恐怕只有杨利伟从太空归来才会体会到的。